Сальвадор Дали всегда стоял на первом месте из самых непонятных, но безумно интересных мне художников. С каждым годом интерес усиливался, но близким я его все же не ощущала. Лет в 16 я прочла «Дневник одного гения», который произвел на меня неизгладимое впечатление. Выходки художника, его жизнь внутри своего творческого помешательства, его свобода и мысль, что он может вытворять все, что ему заблагорассудится, меня тогда впечатлили больше всего. Но его картины меня оставляли бесчувственной, он интриговал меня только интеллектуально.
Недавно мне захотелось побеседовать с человеком, который чувствует его творчество. Я пригласила Сашу Неаполитанскую на откровенный разговор о художнике. Мне очень близко то, что делает Саша, она абсолютно искренна в своих картинах и текстах. Признаюсь честно, ее ответы я ждала с нетерпением. Вот наш разговор:
Мария Трудлер: Когда я думаю о Дали, то всегда вспоминаются несколько картин. Из тех, что ярче всего запечатлелись в памяти. Первое, что встает перед глазами, это картина Искушение святого Антония. Следующее — Сон. В Искушении — незабываемые тонкие нити ног у слонов, да и белая лошадь, вставшая на дыбы. А во Сне — ощущение какого-то кошмара, прошивающего нитками по самым чувствительным местам. А у тебя Сальвадор с чем ассоциируется в первую очередь?
Саша Неаполитанская: Эти две работы и в моем ряду самых ярких, запомнившихся.
Сон… такой легкий и тяжелый одновременно, такой искаженный в своих формах, такой хрупкий на этих невесомых опорах, готовый рухнуть в одно мгновение. Эта работа как эхо тех ощущений, которые испытываешь в пробуждении ото сна.
Меня, как и многих, наверное, навсегда покорила его картина «Постоянство памяти». Она была из первых, познакомивших меня с Сальвадором, и после этого я долго ставила его на первое место моих любимых художников. Эта удивительная гладкость, такая мягкая, что чувствуешь ее почти физическим прикосновением. Согласно легенде об этой работе, Дали вдохновился видом расплавленного от жары сыра камембер, который и стал прообразом мягких часов. Часы, время – конечно, это сильнейший образ, игра с которым заставляет задуматься.
Другая работа Дали, которая меня поразила позже, хотя она из ранних – Женская фигура у окна. Удивительная серо-холодная гамма, спокойствие, но в то же время странное ощущение нереальности, достигнутое, наверное, за счет пустоты глухой стены по «нашу» сторону.
Мария Трудлер: Все-таки, Саша, наверное, неслучайно, покоряют наше воображение самые знаковые, известные его картины. Третья картина, которая всплывает у меня, когда я думаю о Дали — это «Постоянство памяти», как и у тебя. А от картины «Женщина у окна», начинает знобить, такой холодный образ одиночества создал Дали. Я вижу, что ты его картины чувствуешь. Ты каким-то образом оказываешься внутри его мира, который для меня до сих пор остается запертым на все ключи. Картина «Постоянство памяти» — это остановленное время, на мой взгляд. Сам Дали говорит: «Механизм изначально был моим личным врагом, а что до часов, то они были обречены растечься или вовсе не существовать.» Мне мешает зайти в картину отсутствие времени, движения. Все замерло, как-будто художник прикоснувшись кистью, как волшебной палочкой, остановил жизнь навсегда. Эта статика, абсолютная гладкость, неподвижность, создает неуютное чувство, что созерцаешь замершее навечно совершенство. То есть каждая картина — эта краткий кадр, который должен длиться постоянно. Может, я не могу объяснить как следует, но надеюсь ты поняла, о чем я говорю.
Например, картина «Сон, навеянный полетом пчелы вокруг граната, за миг до пробуждения» — это же запечатанный намертво стоп-кадр одного кошмарного мгновения, который будет преследовать вечно, без надежды смениться следующим кадром… Нет никакого чувства, что тигры выпрыгнут из рыбы, что белый слон на безумно долгих-тонких-острых ножках сделает еще хоть один шаг, или что женщина проснется… Чувство, что времени просто нет. Еще в одном его «Сне» 1931 года, запечатан образ растекающейся женщины, погруженной в сон до такой степени, что ничто снаружи ее не способно разбудить… Может, я что-то упускаю, как ты думаешь?
Саша Неаполитанская: Я понимаю тебя, твои ощущения. Но странно то, что у меня они другие. Ты права, в «Постоянстве памяти» время остановилось, выхвачено одно мгновение, такое странное невероятное мгновение другого пространства, ставшее вечностью. Но, глядя на нее, я чувствую вибрацию, чувствую, как липкие плавленные часы стекают вниз, и никогда не стекут. Как в густой воде отражается и колышется небо. Как копошатся муравьи в углу.
То же могу сказать про «Сон». Плоть этой женщины тоже вибрирует, волны перекатываются по ее волосам, густо и сочно. И она вот-вот разорвет эту вязкость, разлипнут губы, расклеятся глаза.
Дали действительно хватал за кончик эти мгновения и бросал их на холст. Но в каждом этом мгновении чувствуется напряжение слишком натянутой струны, пусть немного банальное выражение. Очень ловко он играет на двух противоречивых состояниях: застывший миг и дразнящее напряжение. Эти картинки продолжают свое действие в нашем воображении, и именно с того момента, на котором они остановлены на холсте.
Есть одна его работа, которая давно меня поразила своим спокойствием и потрясающим пространством, но не могу найти ее в интернете что-то.
А эта картина «Фигура и ткань в пейзаже» не такая популярная, но очень притягательна для меня. Одинокий жутковатый ветерок дует из этой работы. Странная неоднозначная фигура то ли следит за тобой, то ли отчаянно опустила голову.
Мария Трудлер: Я не могу ощутить пока дразнящее напряжение в его работах, остановленное мгновение не пускает дальше развить сюжет в воображении. Я долго думала, что все дело в технике его картин. Чрезмерно безупречная она, на мой взгляд. Например, в его ранних работах виден другой Дали — страстный, экспрессивный, напряженно что-то ищущий. Если бы я увидела его картины маслом в живую, я бы все поняла, но пока посчастливилось созерцать в реальности только цветные серии его литографий.
Такое чувство, что ты в этом другом и сложном пространстве Дали, как у себя дома. Удивительно, как ты способна оживить его в своем воображении. Несколько дней назад, очутившись на волне нового интереса к творчеству Сальвадора, посмотрела мультфильм Судьба (Destino, 2003), сделанный из его рисунков. Во время всего просмотра у меня было странное ощущение, что девушка-героиня — это ты, Саша. Может, твои собственные картины вместе с глубоким чувствованием Дали, мне создали это невероятное впечатление. Эта потрясающая анимация показала мне, как можно оживить застывший в каком-то гениально-вечном совершенстве абсурдный мир одного художника. И жить в нем.
Картина «Фигура и ткань в пейзаже» действительно не была мне знакома. Для меня она притягательна загадкой, немым вопросом: что спрятано за тканью? Статуя или человек? Есть чувство, что еле различимая фигурка обращена к зрителю, поэтому в почти пустом пейзаже-спектакле присутствуем мы, только не нарисованные. Мне кажется, близки к этой картине еще несколько — «Окостенение кипариса на рассвете» и «Весёлый единорог». По общему воздействию, конечно. Небесно-синий, сотканный из облаков единорог, замерший высоко в небе, безумно красив. Интересно, что означает цветок на его роге?
Саша Неаполитанская: Я смотрела этот мультик ранее, но сейчас пересмотрела более пристально. Не все мне в нем нравится, чувствуется какая-то незаконченность, но ведь делался он уже без Дали. Твоя мысль на счет образа героини… Возможно, в ней есть смысл. То, что почувствовала я при просмотре — закрыв глаза, как сделала та девушка, уносишься в другой мир, где ты свободен, хоть и приелось это слово уже. В воображении своем все иначе, чем в жизни, что-то не пускает в тебя «другого», как эту героиню.
Я сама не думаю, что чувствую Дали как-то особенно. Мне всегда кажется, что я чего-то недопонимаю. Так и с ним, кажется, что вкладывал он намного больше, чем я вижу.
«Окостенение кипариса на рассвете», какая потрясающая работа, я ее может мельком видела когда-то, но не помню. Снова эта странная нестыковка — стремительное движение в фигуре коня, но тут же ощущение, что он сейчас рухнет камнем вниз. А ведь он теперь и есть камень. Очень странная работа, какая-то удивительная композиция, и свет.
А вот «Веселый единорог» мне не совсем нравится, не чувствую его. Но все-равно удивляет его работа с формой, такой бугристой, особенно круп лошади и ноги)
Нашла ту работу, о которой писала:
«Архитектонический Анжелюс Милле». Помню, увидела ее на обложке тетради в школьные времена, купила эту тетрадь и очень гордилась, что обладаю такой красотой) Каждый раз смотрела и представляла, что стою рядом с этими маленькими людьми, а передо мной такое нечто, эти формы, которых не существует в моей реальности, но которые безусловно существуют в той, другой. И опять этот потрясающий свет.
Правда, у Дали конечно очень много сексуальных образов, даже в этой работе. Почему то многие художники в этом плане активно проявляются в своих работах, если можно так выразиться)
Меня больше всего восхищает то, что этот человек не боялся себя выражать, с головой погружался в свое творчество. И все, кто на это способен, меня восхищают, и ты тоже. Потому что у меня так не получается. Казалось бы, что тут трудного, но в том и трудность, когда есть этот естественный поток, не дающий покоя художнику, писателю, творцу, одним словом, и когда его нет.
Мария Трудлер: Мне кажется, что если Сальвадор и вкладывал что-то большее, чем мы способны понять, то делал он это абсолютно бессознательно. Вот его слова: «Сам я, когда пишу, не понимаю, какой смысл заключен в моей картине. Не подумайте, однако, что она лишена смысла! Просто он так глубок, так сложен, ненарочит и прихотлив, что ускользает от обычного логического восприятия.» Ты чувствуешь его искусство особенно, потому что оно тебе близко с первого знакомства с его картинами. Воображаемый мир Сальвадора тебе, как родной. А мне его мир чужой. Хотя, когда увидела в живую его цветные литографии, была поражена — в них другой Дали, близкий мне, понятный, буйный, свободный и необычайно смелый. Я его тогда впервые почувствовала. Некоторые его литографии, которые я никогда не видела до этого, так перекликаются с моими юношескими работами, почти дословно — сюжетом, исполнением, даже цветом. Меня приблизила к пониманию Дали и наша беседа с тобой, Саша. Спасибо тебе за этот глубокий разговор. Я уже знаю, что я не улавливала в живописной вселенной Дали. Наверное, для меня сложность постижения его картин была в невозможности совместить эти воображаемые противоположности. Эту игру, как ты сказала, в «двух противоречивых состояниях: застывший миг и дразнящее напряжение». Я чувствовала только одну сторону. Надеюсь, что в один момент мне откроется его мир. И я смогу путешествовать внутри его картин. «Вся моя жизнь была театром» — говорил Сальвадор. Представляю, как интересно очутиться в Фигейросе (Figueras) в театре-музее Сальвадора Дали, где можно вполне реально прикоснуться к миру его художественных образов.
А картину «Архитектонический Анжелюс Милле» я тоже собиралась упомянуть в нашей беседе. Она действительно прекрасна. Как новая планета, загадочная, но странно угрожающая. Многие художники создавали свои интерпретации по известным картинам их предшественников. Наверное, это один из способов визуального общения с собратьями по духу. Дали любил картину Милле «Анжелюс». Наверное, она долго жила в его подсознании, пока не трансформировалась во что-то совершенно невероятное и неузнаваемое. Вот, что писал сам Дали о своем неподражаемом ремейке: «Это была мгновенная импровизация, которой я предался, прогуливаясь на мысе Креус. Я стал прикидывать, как бы вписались персонажи Анжелюса Милле в две самые высокие скалы. Их расположение в пространстве не менялось по сравнению с картиной, даже сетка трещин-кракелюр сохранялись. А то, что многие детали этих фигур оказались разрушенными эрозией, как раз и позволило отнести их происхождение к временам весьма отдалённым.»
Спасибо, Саша, за такие добрые слова в мой адрес, я не ожидала их услышать. Ты все понимаешь. Этот естественный и бесконечный поток действительно сам тебя уносит. И чувство, как у Ежика, плывущего по реке в мультфильме Норштейна. Бывают бурные периоды, случаются тихие, но нет покоя и остановки, все время что-то внутри двигает дальше. А ты просто плывешь в этом потоке, доверяясь ему абсолютно, созерцая и воплощая увиденные картины своего воображения. Наверное, у Дали тоже не было минуты покоя. И несметное количество его творений это подтверждает.
Саша Неаполитанская: Спасибо и тебе за этот разговор. Благодаря ему я в какой-то момент более пристально взглянула на работы того, кто долго был для меня интереснейшим художником, а я давно этого не делала.
Поток и я периодически ощущаю, потому наверное немного понимаю то, как чувствуешь его ты. Но этот поток только дразнит меня, то захватит и поглотит полностью, то выплюнет и оставит лишь стекать каплями.
картины сюрреализма вызывают двоякое чувство, с одной стороны радует оригинальность и нестандартное виденье происходящего, с другой начинаешь беспокоится за свою психику и психику автора.
Ирина :
Полностью согласна! Вроде и красиво и оригинально, но смысл картины вводит в заблуждение…
Maria Trudler :
Значит смысл ускользает, он не такой простой, как кажется. У Дали многие картины напоминают сны, в которых трудно что-либо разобрать, но смотреть их тем не менее так интересно.
Maria Trudler :
Может быть даже лучше, что картины вызывают противоречивые чувства и мысли?
Константин :
У меня тоже именно так :))) , только за свою все-таки меньше…
Марина :
Ну, за психику автора в данном случае можно быть спокойным, с ним уже ничего не случится, все произошло. А что касается беспокойства за свою — … есть гораздо более страшные вещи, которые действительно могут свести с ума. Здесь же происходит приподнимание краешка реальности. Это попытка заглянуть по ту сторону жизни. ТАМ все возможно. Каждый миг ТА реальность такова, какой ее представляет художник. Она непрочна, зыбка, предательски непостоянна. Вот отвернись — и тигры бросятся. Но, пока смотришь, ничего, они замерли и ждут.
Maria Trudler :
Абсолютно точно! Пока загипнотизирован стоп-кадром ТОЙ реальности, тигры будут ждать, но только отвернись или закрой глаза… Все может случится, как во сне или в бреду.
Марина :
Именно этим Дали и привлекает, своей абсолютной реалистичностью и бесстрашием, — жизнь на грани, соскользнуть в бред, безумие ничего не стоит. Может быть, все его творчество это призыв к душевной бдительности?
Maria Trudler :
Сальвадор и жил в своем искусстве на грани, наверное, и соскальзывал не один раз.
Меня как раз все время и удивляло это бесстрашное экспериментирование над собой. Без границ и смущений, ни душевных, ни умственных.
Не смотря на равнодушие к картинам Дали, меня он покорил своим отношением к Женщине…
Maria Trudler :
Да, женщина, его Гала — это все для него, модель, муза, любовь, жизнь, искусство…
Интересная беседа получилась!
Картины Дали мне тоже интересны, больше всех люблю «Фигуру у окна». 🙂
«Дневник одного гения» читала. Сложилось впечатление, что многие моменты приукрашены, но он весь был такой, Дали; в этом есть очарование…
Maria Trudler :
Спасибо, Юля! Я обожаю такие беседы об искусстве, через них многое проясняется.
У Сальвадора вся жизнь приукрашена, ведь она была одним бесконечным спекаклем — для него самого и для публики.
А вот я Дали не люблю и не понимаю. Ну, может, что-то из не самых раскрученных работ, из ранних. Мне он кажется пресыщенным спецэффектами, за которыми ничего не стоит..
Maria Trudler :
Вполне возможно, что у тебя отношение к художнику измениться со временем. Мне очень нравятся ранние картины Дали, но в них он еще не виден совершенно. Он там, как и многие начинающие художники, проходил периоды влияния и становления.
Переполнено спецэффектами, наверное, потому, что только так он мог выразить свою сложную сущность.
Александра :
У меня действительно отношение к нему меняется со временем, но только в худшую сторону. В ранней юности мне Дали нравился)
Maria Trudler :
Саша, а чем его картины тебе нравились в юности и что тебе не нравится в его искусстве сейчас, спустя время? Какие у Сальвадора картины, на твой взгляд? Как ты их видишь?
Александра :
Мне его картины кажутся излишне театральными, холодными и пресыщенными эротическими намеками. А за что нравились в юности? Не знаю, наверное, за то же самое. Плюс ореол вокруг самого имени Дали, который сейчас мне кажется просто грамотным самопиаром.
Maria Trudler :
То есть твой взгляд на его картины может в один момент опять изменится, когда ты сама изменишься.
тоже считаю его интересным и не понятым художником.
Maria Trudler :
Мне он тоже непонятен, но тем и интересен. 🙂
ООООООгромное спасибо что познакомили меня с его творчеством)) ооочень понравилось) щас сижу гуглю остальные его картины
Maria Trudler :
Пожалуйста, рада за тебя Антон!
Сегодня узнал с блога лебедева, что логотип Чупа-чупса, нарисовал Сальвадор Дали), если честно был удивлен.
Maria Trudler :
И я об этом не знала. 🙂
Представляю, какой шок вызывали работы Сальвадора Дали у его современников. Сейчас они уже не кажутся такими смелыми и странными, современный зритель и не такое видел… Я его картины помню с детства, их публиковал журнал «Огонек», который выписывали мои родители. Я не знаю, нравились они мне или нет, но я знаю, что мимо них не пройдешь, эти картины заставляют очень внимательно и долго себя разглядывать. Вот и я сидела и рассматривала их часами. 🙂
Maria Trudler :
Да, современных людей трудно уже удивить, вы правы, Галина. Сальвадор Дали все понятней и ближе становится в наш сумасшедший век. В его время он выглядел совершенным безумцем.
Все-таки тяга к искусству у вас была с детства! И я любила рассматривать картины из журналов, что выписывали родители.
Дали воспринимаешь не на уровне разума, а на уровне ощущений. Он выше понимания или непонимания. Зато ощущения от его картин самые разные. Но одно верно — его картины не оставляют равнодушным. Кто-то скажет: бред! Кто-то: гений! Но его картины тревожат и вызывают ассоциации, заставляют смотреть не на то, что нарисовано, а внутрь себя…
Maria Trudler :
Как вы замечательно подметили, Ирина, картины Дали приглашают смотреть внутрь себя, своих ощущений… Иногда можно в такие уголки подсознания забрести случайно, прогуливаясь по его картинам…
У меня двойственное отношение к Дали. Он изменяет сознание. Когда я была на его выставке в ЦДХ, то потом долго весь мир казался иным — не могу сказать, что мне это нравилось. А когда была в Фегейросе, потрясли ювелирные изделия, выполненные им. Хотя сам театр опять-таки, изменил «точку сборки».
Maria Trudler :
Для меня каждый талантливый художник, независимо от того нравится он мне или нет, явно показывает, как по-разному мы видим, чувствуем мир, существуя внутри собственного восприятия. Вот Сальвадор меня притягивает созданной им самим воображаемой вселенной, где и я могу оказаться, смотря на его картины. И потом можно задать себе вопрос: а какой в сущности настоящий мир, если мы все видим его так различно?
Мария :
Это точно. Я стала анализировать и поняла, что в Дали мне не нравится та его часть, которая изображает разлагающуюся материю, например, картина «Счастливая лошадь» (кажется так называется). Или его цикл с «ванной, поросшей волосами».
А вот метаморфозы, где одна картина становится другой в зависимости от точки, откуда смотришь, или работа с пространством — это удивительно.
Maria Trudler :
Да, и мне эти его опыты мягко говоря странны. Но все равно он смельчак или безумец, не знаю, — не боялся заходить за грань красивого и приятного в область, где все это умирает и разрушается.
Я видела в живую только его гравюры, разные серии гравюр. Мне они очень понравились. Именно в них я почувствовала его сумасшедшую свободу.
Мария :
Да, гравюры у него удивительны. Вы подтолкнули меня к одной мысли: я напишу про свои впечатления о доме-театре Сальвадора Дали в Фегейросе. Только фотографий будет много 🙂
Maria Trudler :
Замечательно! Буду ждать ваши фото и впечатления, Мария! В интернете есть разные фоторепортажи из Фегейроса. Дом-театр Сальвадора Дали выглядит потрясающим воображение. Сразу вспомнился Гауди и Ники де Сен-Фалль с ее садом скульптур.
Мария :
Как раз пишу, так что если не возражаете, потом сброшу Вам ссылку. К сожалению, у меня было не так много времени, чтобы заснять все, да и мозг в какие-то моменты явно отказывался служить (я же говорю, Дали изменяет сознание).
Maria Trudler :
Конечно, скидывайте. Я уже подписалась на обновления вашего блога, так что буду заходить в гости. 🙂
А мозг отказывал от шока, все-таки зрелище, наверное, удивительное.
Мария, написала: http://anashina.com/teatr-muzej-salvadora-dali-v-figueras/
Но это далеко не все — выбирала лучшие фотографии.
Замечательный пост у вас получился. Спасибо, Мария, за рассказ и фотографии. Представляю, как сильно воздействуют сама обстановка в театре-музее Дали. А ювелирные изделия, созданные по его эскизам, это что-то необыкновенное, они похожи на маленькие скульптуры. Королевское рубиновое сердце очень красиво. Вот нашла диалог Сальвадора и Гала: — Что ты хочешь, сердце мое? Чего ты желаешь, сердце мое? — Бьющееся сердце из рубина!
Дали гений, его картины кукожат мой мозг! Согласен, что сейчас его картины поймут больше людей, чем в его время.
Maria Trudler :
Гении опережают свое время. Люди их потом догоняют. 🙂
По моему, Дали уникален и неподражаем, правда сказать — я всегда думала, что он, озабоченный дядька
Maria Trudler :
Прежде всего своим искусством он был озабочен. 🙂
Специально зашел на сайт, ничего не смыслю в Дали, а Любимая его обожает, прочитал статью — отличная, отзывы тоже есть отличные, все равно ничего не понимаю. Кукожит мозг, это да, а что кукожит, тоже не понимаю
Maria Trudler :
Да, вот такое тотальное непонимание, необходимо какое-то прозрение. Посмотри, Джек, картины Дали через время, через несколько лет, может-быть они тебе сами откроются. И поймешь, что да как. )))
а я был в Музее Сальвадора Дали и остался под впечатлением. в живую картины как-то по другому воспринимаешь. Дали точно был с приветом, но с весёлым приветом.
Maria Trudler :
Здорово, что довелось побывать в музее и увидеть живые картины Дали. Очень рада за вас.