Немногословный монолог

Очень заманчиво, наверно, сесть писать мемуары в старости, когда на все уже посмотришь по-другому. Со стороны постороннего, умного наблюдателя за собственной жизнью. А не поглощенного страстями и эмоциями человека, не знающего, что с ними делать. Это заманчиво, но не честно. Честнее писать дневники, а не мемуары. Хотя какая тут честность. Скорее искренность, свежесть ощущений. Если бы я решила, к примеру, не рисовать в молодости, когда я наивна, глупа и нелепа в собственных глазах, а отложить рисование до философской старости, то что бы это было? Какое безрассудное предположение. Произведения не станут серьезны и глубоки сами собой. Наверное, в этом случае мои картины стали бы моими ностальгическими мемуарами, а не точными отпечатками ускользающего настоящего, как сейчас. Но я ничего не откладываю – картины молодости, конечно, другие, чем в зрелости и старости, но это не значит, что их не надо рисовать.